姉がいなかったら、お母さんになることはできなかっただろう。

ゲッティ

私は納屋の屋根の端をのぞきこみ、ブーツが雪の毛布の上で少し滑るのを感じ、生意気に後ろに下がった。「あなたが最初に行く」と私は姉のジェナに言って、私の声を権威のあるものにしました。姉のようです。彼女はためらうことなく、屋根から宙返りを始め、下のふわふわの雪の山に着陸し、大喜びで笑いました。私は彼女の直後にジャンプし、次の2時間は、屋根から体操を弾く練習をしました。これは、カナダの2人の農場の女の子の日常の土曜日です。

屋根は、ジェナが年上の（そして確かにリスク回避的であるが、賢明だと言う人もいる）妹のために自分をそこに追いやろうとする意欲のほんの一例です。彼女は私に足を剃るように教えてくれ、いつも私の前を歩いて地元の見本市の恐ろしいお化け屋敷に行き、6歳のときに家族のステーションワゴンを「何が起こるかを見るために」ドライブに入れました（幸いなことに私たちの母親は速いスプリンターでしたそして、私たちは家の中を耕しませんでした）。彼女はまた、私がそうするずっと前に妻になり、私が大学院の学位を取得する前に最初の赤ちゃんを産み、そして私が結婚してから2か月後に彼女を産みました。

妊娠しているかどうかをどのくらい早く伝えるか

彼女は15か月若いかもしれませんが、ほとんどすべてを最初に行いました。ですから、私が癌と診断されたときに彼女が私たちの代理母になることを最初に申し出たとき、誰も驚かないはずでした（そしてそれはそうではありませんでした）。

「あなたはガンです」という言葉を聞いたとき、私は30歳でした。彼らは私のような事件を見たことがなかった私のシェルショックを受けた婦人科医から来ました。子宮頸部の非ホジキンリンパ腫。まれな診断; 30歳の菜食主義者は、週に5回運動し、それまでは妹をモルモットにするなど、人生の良い決断を下していました。

当時シカゴに住んでいたジェナに電話してニュースを伝えたところ、彼女は最初の飛行機に乗っており、生後4か月の娘を引き連れていました。私たちは一緒に、かつらのフィッティングに行くなど、一人でやる力がなかったであろうことをしました。現実はすぐに沈み、髪を失うことになりました。そして、ウィッグサロンで私と一緒に座っている間、彼女は私をたくさん笑わせました（そして少しだけ泣きました）、そして彼女は私ができないことがわかったら私の赤ちゃんを連れて行くと私に言いました。

まあ、それは私ができなかったことが判明しました。

幸いなことに、私は寛解しており、夫と私は、自分たちのホッケーチームを始めるのに十分な治療前の凍結胚を持っていました。残念ながら、これらの胚は私の化学療法や放射線障害のある体内に生命を生み出すことは決してありませんでした。ジェナが私のために赤ちゃんを産むと言ったとき、彼女が何を提供しているかを正確に知っているかどうかはわかりません：数ヶ月の薬と出産の約束、無数の手続き、弁護士と契約、つわりと弾力性のあるウエストバンドパンツ彼女の腕の中で跳ねる赤ちゃんで終わります。

しかし、彼女は2倍の母親でした。そして彼女は私もその喜びを知っていると決心しました。それで彼女は別の種類の屋根から別のジャンプを取り、私たちの妊娠代理母になりました。

私たちのどちらにとっても、それは簡単ではありませんでした。彼女は足首の腫れ、一日中の病気、そして疲労感に苦しんでいました（彼女は忙しいカイロプラクティックの練習と足元の2人の小さな子供を持っていました）。私は遠くからの母親になることに伴う不安に苦しんでいました。自分の子供が内側から蹴るのを決して感じないという悲しみ。しかし、美しい瞬間もありました。初めてハートビートを聞いたときのように。または私たちが私たちの赤ちゃんが女の子であることを知ったとき。私のベビーシャワーを祝う—彼女の腹は大きく、私のものはまだ平らで、私たち二人とも輝いています。

産科医、2人の分娩看護師、学生医師、私、私の夫、ジェナ、彼女の夫でいっぱいの満員の分娩室で、私はジェナの片方の足を押しながら硬膜外麻酔をし、娘がこの世界にやってくるのを見ました。。

ある看護師は、娘が出かけるとすぐに「ベッドに乗りなさい」と言いました。不器用なことに、彼女の誕生からまだひどいショックを受けていた私は、体をぎこちなくガーニーの端に落ち着かせました。みんなが笑い、看護師は「このへその緒はどれくらいの長さだと思いますか？」と言いました。それで、私は妹のそばに寄り添い、娘を胸に抱きしめました。私たち3人全員が、1つの壮大な瞬間のためにまだ一緒にリンクしていました。

私の娘はあらゆる点で完璧に生まれ、あらゆる場面で繁栄し続けています。彼女は私の唾を吐くイメージですが、私も彼女の中にたくさんの彼女のパパを見ることができます。彼女が叔母のような納屋の屋根から飛び降りるかどうかについては、それはまだわかりませんが、彼女のDNAには私のリスク回避も少しあると思います。

どういうわけか子供ができたと思います。別の代理、多分。または養子縁組の贈り物を通して。しかし、私の妹が最初に立ち上がって、私たちが親になるのを手伝ってくれると言っていなかったら、私たちは私たちの娘。私はこの子の母親ではありませんでした。彼女の到着とともに、私たちの経験の地獄を彼女に導き、それを小さなボールに押しつぶし、それが私の心を壊すことができなくなった深く暗い井戸に落としました。

ですから、姉がいなければ、私は母親にはなりませんでした。

姉のおかげで、私は母親です。

私の愛する妹、いつも最初に進んでくれてありがとう。

恋をしているといつ知りましたか

カルマ・ブラウンは受賞歴のあるジャーナリスト兼フリーランスのライターであり、彼女の最新の本「The ChoicesWeMake」は7月にリリースされます。彼女にカルマを訪ねてウェブサイトTwitterの@WriterKarma。